
Georg Hirschfeld:

Erinnerung an Jakob Wassermann
Ein Gedenkbla t t zum ersten Todestag

Das künstlerischeMünchen wandte sich am Ende des neun¬
zehnten Jahrhunderts entschiedenerals Berlin von der Richtung ab,
die oft mit ungerechter Verkleinerungals „Naturalismus" bezeich¬
net wurde. Es lag in Münchens farbig südlicher Art, man fühlte
sich in junger Grenzenlosigkeit,von sozialer Bürde entlastet, der
Welt der Schönheit zurückgegeben.

Eines Abends saß ich im Cafe Luitpold, als ich von einer
merkwürdigen Erscheinung betroffen, ja erschreckt wurde. Ein
junger Mensch eilte vorüber, und ich hatte sofort das Gefühl, daß
dieser nächtig Dunkle ein Dichter war: ein Blick von zehrender
Glut, dämonischesBrennen eines inneren Reichtums, der vielleicht
unerschöpflichwar. Nur die Augen hafteten im Gedächtnis, sonst
nichts von der Erscheinung des kleinen, unscheinbaren vorüber¬
huschenden Menschen. Nach einigen Tagen sah ich ihn wieder an
derselben Stelle. Er ging diesmal langsamer, sein Blick war von
sinnender, schwerer Ironie. Während er die Tische streifte, sah
ich, daß der kleine, zigeunerhafte Mensch mit dem bläulich schwar¬
zen Haar ein Bild der lässig, doch nicht schmerzhaft getragenen
Armut war. Seine Kleidung war abgenützt, er ging in schlechten
Schuhen. Das verbeulte Hütchen trug er trotzig in die Stirn ge¬
drückt. Aber das Lächeln in seinen tiefen Zügen gab ihm ein Schwe¬
ben über irdischer Gebrechlichkeit. Er beobachtete, aber er no¬
tierte nicht wie ein alltäglicher Literat. Er verglich vielleicht nur
die Menschenbilder, die er sah, mit den Gestalten, die in ihm lebten.

Ein junger Buchhändler saß am Tisch. Er bemerkte mein star¬
kes Interesse: „Hat ein merkwürdiges Buch geschrieben. Bei Al¬
bert Langen erschienen. ,Die Juden von Zirndorf. Das Vorspiel ist
verblüffend. Jakob Wassermann heißt er. Ein Fürther. Zirndorf
liegt bei Fürth."

Als ich den Namen hörte, tauchte plötzlich ein anderes Bild
vor mir auf. Es war ein Berliner Bild, im Zentrum der bewegen¬
den Kunstmächte der Reichshauptstadt von damals. In der ein¬
fachen JunggesellenwohnungOtto Brahms am Luisenplatz hatte im
letztvergangenen Frühjahr wieder eine Vorlesung stattgefunden,
die Einführung eines bisher unbekannten Dichters. Bei dem Direk¬
tor des Deutschen Theaters, dem kühnen Revolutionär der Mo-
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derne, zog die Entdeckung eines neuen Dramatikers meist auch
seine Aufführung nach sich. Dazu war es nun in jenem Fall nicht
gekommen, aber die Geister der kleinen Hörerschaft waren ebenso
heftig aufeinander geplatzt, als ob der Verein „Freie Bühne" ein
großes Theater gefüllt hätte. Man gedachte noch lange lächelnd
dieses sonderbaren Abends.

Ernst von Wolzogen, der hochbegabte und bewegliche, all¬
zu bewegliche Neuerer aus München, war zu Otto Brahm ge¬
kommen und hatte seiner Skepsis einen „neuen Mann" angekündigt.
„Ich möchte die Sache bei Ihnen vorlesen", sagte Wolzogen. „Es
ist nach meiner Überzeugung etwas Überraschendes. Der Autor
heißt — erschrecken Sie nicht — Jakob Wassermann. Mein Mün¬
chener Sekretär. Ein kleiner, ghettohafter Jüngling aus Fürth. Er
kam in einer Not zu mir, die man kaum für möglich hält. Er hatte
buchstäblich gar nichts mehr. Eines Tages überrumpelte mich der
schwarze Stoiker mit einem Drama: ,Der süße und der bittere
Narr/ Ich habe es Ihnen mitgebracht. Es verdient gehört zu wer¬
den. Alles Übrige steht bei Ihnen."

Brahm war von Wolzogens Eindringlichkeit betroffen, ver¬
schloß sich der Bitte nicht und lud zu der Vorlesung einen Hörer¬
kreis ein, der sonst die neuen Dramen Gerhart Hauptmanns zum
erstenmal vernahm. Der alte Fontane fehlte freilich, „wegen
Schnupfen", aber Erich Schmidt, der berühmte Literarhistoriker
der Universität, kam, Rudolf Rittner, der schöpferische Schauspieler
der „Freien Bühne", Friedrich von Schennis, ein bedeutender Ra¬
dierer aus dem nachklassischen Weimar, Emil Heilbut, unter dem
Namen Hermann Helferich führender Kunstkritiker, und ich, der
Jüngste des Brahmkreises.

Wolzogen las in seiner temperamentvollen Weise das Opus
Jakob Wassermanns vor. Er liebte es in genialischer Bubenart,
Feuer zu entzünden, aber auf die Wirkung dieses Sturm- und
Drangstückes war er doch nicht gefaßt. Brahms Gäste teilten sich
in zwei erbitterte Lager. Das eine, völlig ablehnende, wurde von
dem imposanten Professor Erich Schmidt geführt, im andern stand
die Jugend, die um jeden Preis für Jugend eintrat. Brahm saß
behaglich lächelnd in der Mitte, neigte aber schließlich mehr zur
Jugend. Einigung war nicht möglich. Als Ergebnis seiner guten
Tat konnte Wolzogen nur die Feststellung eines neuen Talents nach
München mitnehmen. Wir alle sahen die Paradoxie unseres Kamp¬
fes damals nicht: es war nur der Dramatiker Jakob Wassermann,
nicht der Erzähler, der zum erstenmal die Geister erregte.

Einige Jahre lebte Wassermann in München, nicht mehr als
Wolzogens Sekretär, sondern im Bann des Simplicissimuskreises.
Er blieb aber im Hintergrunde der Ereignisse und gehörte nicht zu
den waghalsigen Bohemiens der Zeit, die für ihre Anschauungen
kämpften und — saßen. Doch während Frank Wedekinds „Lulu"
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die Gemüter entfachte, wuchsen in Jakob Wassermann Gestalten,
die stiller revoltieren sollten. Ein zielbewußter künstlerischer Ar¬
beiter suchte die Erlösung aus schwerer Existenzform.

1899 lernte ich in einem Wiener Cafehause (die meisten Wie¬
ner Bekanntschaften fanden dort statt) Jakob Wassermann kennen.
Ich wußte, daß der Dichter sich nach hartem Kampf von den Mün¬
chener Fesseln losgerissen und nun in Wien bei seinem Onkel,
einem wohlgesinnten Fabrikanten, Zuflucht gefunden hatte. Er kam
aus schwerer Not, man sah es ihm an. Er hatte erfahren, was
Verlegertyrannei aus einem menschlich schwierigen, aber durch
den Genius legitimierten Künstler machen konnte. Er war seine
Peiniger los, aber er stand nun wieder am Anfang des Schriftsteller¬
weges. Ich fand sein Vertrauen, und meine erste Frau konnte durch
verwandtschaftliche Beziehungen zu dem Verleger S. Fischer dem
scheuen und bedrückten Dichter helfen. Er las uns an vielen Nach¬
mittagen Kapitel für Kapitel den Roman „Die Geschichte der jungen
Renate Fuchs" vor. Noch sehe ich ihn in seinem kleinen Zimmer,
den dunkel begnadeten Mann voll selbstbewußter Kraft, einsam
trotzend. Er litt wie wenige an Zeit und Welt, aber er war dieser
Leidensmacht gewachsen.

Es las uns die Geschichte eines Mädchens von östlicher Glut.
Aber nach der Vorlesung, sich und uns zur „Erholung" (so sagte
er mit abkühlender Ironie) setzte er sich ans Klavier und spielte
Beethoven. So war er am meisten er selbst: in dieser reinen Ver¬
senkung als Freund vor Freunden, in diesem schlichten, wahrhaft
versunkenen Musizieren. Er liebte das wundervolle Menuett der
Sonate opus 31 Nr. 3. Er spielte es an den Nachmittagen der „Re¬
nate Fuchs" nicht nur einmal. Mit seinen Hörern kehrte er immer
wieder in dieses bessere Land ein, das nie enttäuschte.

Ich sah Wassermann damals in Wien noch oft. Er war ein
echter Freund, feurig in der Anregung, klug im Urteil, vielleicht
noch mehr über Fremdes als über das eigene Schaffen. Er strömte
über von orientalischer Fabulierlust. Die Freude an den eigenen
Gaben nahm ihm zuweilen die Geschmackssicherheit, und seltsam
stand dann das Herrlichste neben der Kitschgefahr. Vielleicht in
einem dunklen Gefühl davon kontrollierte er mit freundlicher
Strenge das Vorhaben anderer. Ich arbeitete damals an einem
nie vollendeten indischen Sagendrama. Ein Brahmane war die
Hauptgestalt, und von ihr ausgehend erzählte ich Wassermann die
Fabel des Stückes. Er ging mit seinen eigentümlich trotzigen
Schritten umher und sagte schließlich freundlich grollend: „Na ja,
na ja. Sehr schön. Aber wissen Sie, dieser Brahmane (Prahmane
sprach der Fürther Wassermann), den muß man ganz genau
kennen. MitStraße und Hausnummer. Sie wissen, was ich meine."

Während seiner Ehejahre in Grinzing bei Wien, um 1910, be¬
suchte ich ihn und erlebte einen unvergeßlichen Nachmittag. Er
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zeigte mir seine Kinder — der wunderschöne Albert wirkte wie
eine unbeschwerte Wiederkehr des Lastenträgers Jakob. Dann ließ
er mich seine Bibliothek sehen und sprach bekenntnisfroher als
sonst von seiner Arbeitsweise. Diese absolute Energie des Schaffen¬
den, des behutsamen und doch kühnen Menschenkenners hatte
etwas Einmaliges. Ich blickte wie in eine lebendige Sammlung.
Nichts dürr Literarisches und Abgestandenes, Museumshaftes war
zu spüren. Ein glücklicher Künstler sprach. Ich nahm eine neue
Ehrfurcht vor dem Begriff „Gestalt" mit. Als er mich noch in den
Herbstabend des Wiener Weinlandes hinaus begleitete, sagte er:
„Ich glaube, Sie kommen jetzt wieder nach oben. Man muß eben
warten können. So geht es mir auch. Ich sitze hier bei Wien und
arbeite. Es steht anders um mich als um Schnitzler und Hof¬
mannsthal. Hier bin ich der Herr Niemand. Aber das macht nichts.
Es entsteht etwas. Darauf kommt es an." —

Zwei besonders einprägsame Begegnungen blieben mir noch
aus den Jahren 1914 und 1927. Kurz vor Kriegsausbruch ging ich,
von der allgemeinen Sorge erfüllt, durch die Münchener Straßen.
Es war ein grauer, schwerer Tag, und die Menschen erschienen
mir, im sicheren Leben dem Tode nahe, einander vertrauter und
ähnlicher als sonst. Ich sah kein Individuum mehr, ich fühlte das
deutsche Volk. Da blickte ich zufällig in einen Hauseingang der
Brienner Straße. Ein untersetzter, sehr dunkler Mann, den Hut irf
die Stirn gedrückt, stand dort und beobachtete. Ich wußte noch
nichts von Wassermanns Anwesenheit in München. Er war es.
Ganz in Betrachten und Nachsinnen versenkt, stand er da und ließ
die Menschen seiner Tage vorübereilen. Ihm blieben sie Einzel-
köpfe, Einzelwelten. Er sah mich nicht. Als künstlerischer Ge¬
stalter ging auch er der Zeit entgegen, die das Gestaltete wahllos
zerreißen wollte.

Damals, 1914, sprach ich nicht mit ihm. Aber unsere letzte
Begegnung, im Jahre 1927, endete mit einem heißen Gespräch —
über Schiller. Wir hatten Max Reinhardts Aufführung von „Kabale
und Liebe" im Salzburger Stadttheater gesehen. Ich trug einen
großen Eindruck in mir und hoffte, ihn auch bei Jakob Wasser¬
mann zu finden. In manchem stimmte er mir zu, aber er grollte
Schiller. Die alte Kluft, über die Otto Ludwig einst nicht fort¬
gekommen, öffnete sich auch vor ihm. „Ich bitte Sie", sprach er
mit glühenden Augen auf mich ein, „das ist doch kein Leben! Der
erste Akt, die Exposition, wie er das macht — grandios! Aber dann!
Diese Lady!! Sie will fliehen und verabschiedet sich einer rühren¬
den Szene wegen von ihrer ganzen Dienerschaft! Nein, das ist
kein Leben!" — Der große Fabulierer sprach, wie vor dreißig
Jahren die konsequenten Naturalisten gesprochen hatten. Er kam
von der Arbeit an einem Kampfbuch der Wahrhaftigkeit, dem
„Fall Maurizius".
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