Georg Hirschfeld:

Erinnerung an Jakob Wassermann

Ein Gedenkblatt zum ersten Todestag

Das kiinstlerische Miinchen wandte sich am Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts entschiedener als Berlin von der Richtung ab,
die oft mit ungerechter Verkleinerung als ,,Naturalismus* bezeich-
net wurde. Es lag in Miinchens farbig siidlicher Art, man fithlte
sich in junger Grenzenlosigkeit, von sozialer Biirde entlastet, der
Welt der Schénheit zuriickgegeben.

Eines Abends saB ich im Café Luitpold, als ich von einer
merkwiirdigen Erscheinung betroffen, ja erschreckt wurde. Ein
junger Mensch eilte voriiber, und ich hatte sofort das Gefiihl, daB
dieser nichtig Dunkle ein Dichter war: ein Blick von zehrender
Glut, dimonisches Brennen eines inneren Reichtums, der vielleicht
unerschépflich war. Nur die Augen hafteten im Gedéichinis, sonst
nichts von der Erscheinung des kleinen, unscheinbaren voriiber-
huschenden Menschen. Nach einigen Tagen sah ich ihn wieder an
derselben Stelle. Er ging diesmal langsamer, sein Blick war von
sinnender, schwerer Ironie. Wihrend er die Tische streifte, sah
ich, daB der kleine, zigeunerhafte Mensch mit dem bldulich schwar-
zen Haar ein Bild der Iissig, doch nicht schmerzhaft getragenen
Armut war. Seine Kleidung war abgeniitzt, er ging in schlechten
Schuhen. Das verbeulte Hiitchen trug er trotzig in die Stirn ge-
driickt. Aber das Licheln in seinen tiefen Ziigen gab ihm ein Schwe-
ben iiber irdischer Gebrechlichkeit. Er beobachtete, aber er no-
tierte micht wie ein alltiglicher Literat. Er verglich vielleicht nur
die Menschenbilder, die er sah, mit den Gestalten, die in ihm lebten.

Ein junger Buchhindler saf am Tisch. Er bemerkte mein star-
kes Interesse: ,,Hat ein merkwiirdiges Buch geschrieben. Bei Al-
bert Langen erschienen. ,Die Juden von Zirndorf‘. Das Vorspiel ist
verbliiffend. Jakob Wassermann heiBt er. Ein Fiirther. Zirndorf
liegt bei Fiirth.

Als ich den Namen hérte, tauchte plotzlich ein anderes Bild
vor mir auf. Es war ein Berliner Bild, im Zentrum der bewegen-
den Kunstmichte der Reichshauptstadt von damals. In der ein-
_ fachen Junggesellenwohnung Otto Brahms am Luisenplatz hatte im
letztvergangenen Frithjahr wieder eine Vorlesung stattgefunden,
die Einfithrung eines bisher unbekannten Dichters. Bei dem Direk-
tor des Deutschen Theaters, dem kithnen Revolutionir der Mo-
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derne, zog die Entdeckung eines neuen Dramatikers meist auch
seine Auffithrung nach sich. Dazu war es nun in jenem Fall nicht
gekommen, aber die Geister der kleinen Horerschaft waren ebenso
heftig aufeinander geplatzt, als ob der Verein ,,Freie Bithne* ein
groBes Theater gefiillt hitte. Man gedachte noch lange lichelnd
dieses sonderbaren Abends.

Ernst von Wolzogen, der hochbegabte und bewegliche, all-
zu bewegliche Neuerer aus Miinchen, war zu Otto Brahm ge-
kommen und hatte seiner Skepsis einen ,,neuen Mann* angekiindigt.
»,Ich méchte die Sache bei Ihnen vorlesen®, sagte Wolzogen. ,,Es
ist nach meiner Uberzeugung etwas Uberraschendes. Der Autor
heiBt — erschrecken Sie nicht — Jakob Wassermann. Mein Miin-
chener Sekretir. Ein kleiner, ghettohafter Jiingling aus Fiirth. Er
kam in einer Not zu mir, die man kaum fiir moglich hilt. Er hatte
buchstiblich gar nichts mehr. Eines Tages iiberrumpelte mich der
schwarze Stoiker mit einem Drama: ,Der siiBe und der bittere
Narr.‘ Ich habe es Ihnen mitgebracht. Es verdient gehort zu wer-
den. Alles Ubrige steht bei Ihnen.

Brahm war von Wolzogens Eindringlichkeit betroffen, ver-
schloB sich der Bitte nicht und lud zu der Vorlesung einen Horer-
kreis ein, der sonst die neuen Dramen Gerhart Hauptmanns zum
erstenmal vernahm. Der ‘alte Fontane fehite freilich, ,,wegen
Schnupfen, aber Erich Schmidt, der beriihmte Literarhistoriker
der Universitit, kam, Rudolf Rittner, der schopferische Schauspieler
der ,,Freien Bithne*, Friedrich von Schennis, ein bedeutender Ra-
dierer aus dem nachklassischen Weimar, Emil Heilbut, unter dem
Namen Hermann Helferich fithrender Kunstkritiker, und ich, der
Jiingste des Brahmkreises.

Wolzogen las in seiner temperamentvollen Weise das Opus
Jakob Wassermanns vor. Er liebte es in genialischer Bubenart,
Feuer zu entziinden, aber auf die Wirkung dieses Sturm- und
Drangstiickes war er doch nicht gefaBt. Brahms Giste teilten sich
in zwei erbitterte Lager. Das eine, véllig ablehnende, wurde von
dem imposanten Professor Erich Schmidt gefithrt, im andern stand
die Jugend, die um jeden Preis fiir Jugend eintrat. Brahm saB
behaglich lichelnd in der Mitte, neigte aber schlieBlich mehr zur
Jugend. Einigung war nicht méglich. Als Ergebnis seiner guten
Tat konnte Wolzogen nur die Feststellung eines neuen Talents nach
Miinchen mitnehmen. Wir alle sahen die Paradoxie unseres Kamp-
fes damals nicht: es war nur der Dramatiker Jakob Wassermann,
nicht der Erzihler, der zum erstenmal die Geister erregte.

Einige Jahre lebte Wassermann in Miinchen, nicht mehr als
Wolzogens Sekretir, sondern im Bann des Simplicissimuskreises.
Er blieb aber im Hintergrunde der Ereignisse und gehérte nicht zu
den waghalsigen Bohemiens der Zeit, die fiir ihre Anschauungen
kimpften und — saBen. Doch wihrend Frank Wedekinds ,,Lulu‘
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die Gemiiter entfachte, wuchsen in Jakob Wassermann Gestalten,
die stiller revoltieren sollten. Ein zielbewuBter kiinstlerischer Ar-
beiter suchte die Erlosung aus schwerer Existenziorm.

1800 lernte ich in einem Wiener Caféhause (die meisten Wie-
ner Bekanntschaften fanden dort statt) Jakob Wassermannkennen.
Ich wuBte, daB der Dichter sich nach hartem Kampf von den Miin-
chener Fesseln losgerissen und nun in Wien bei seinem Onkel,
einem wohlgesinnten Fabrikanten, Zuflucht gefunden hatte. Erkam
aus schwerer Not, man sah es ihm an. Er hatte erfahren, was
Verlegertyrannei aus einem menschlich schwierigen, aber durch
den Genius legitimierten Kiinstler machen konnte. Er war seine
Peiniger los, aber er stand nun wieder am Anfang des Schriftsteller-
weges. Ich fand sein Vertrauen, und meine erste Frau konnte durch
verwandtschaftliche Beziehungen zu dem Verleger S. Fischer dem
scheuen und bedriickten Dichter helfen. Er las uns an vielen Nach-
mittagen Kapitel fitr Kapitel den Roman ,,Die Geschichte der jungen
Renate Fuchs‘“ vor. Noch sehe ich ihn in seinem kleinen Zimmer,
den dunkel begnadeten Mann voll selbstbewuBter Kraft, einsam
trotzend. Er litt wie wenige an Zeit und Welt, aber er war dieser
Leidensmacht gewachsen.

Es las uns die Geschichte eines Madchens von &stlicher Glut.
Aber nach der Vorlesung, sich und uns zur ,,Erholung® (so sagte
er mit abkithlender Ironie) setzte er sich ans Klavier und spielte
Beethoven. So war er am meisten er selbst: in dieser reinen Ver-
senkung als Freund vor Freunden, in diesem schlichten, wahrhaft
versunkenen Musizieren. Er liebte das wundervolle Menuett der
Sonate opus 31 Nr. 3. Er spielte es an den Nachmittagen der ,,Re-
nate Fuchs® nicht nur einmal. Mit seinen Horern kehrte er immer
wieder in dieses bessere Land ein, das nie enttiuschte.

Ich sah Wassermann damals in Wien noch oft. Er war ein
echter Freund, feurig in der Anregung, klug im Urteil, vielleicht
noch mehr iiber Fremdes als iiber das eigene Schaffen. Er stromte
{iber von orientalischer Fabulierlust. Die Freude an den eigenen
Gaben nahm ihm zuweilen die Geschmackssicherheit, und seltsam
stand dann das Herrlichste neben der Kitschgefahr. Vielleicht in
einem dunklen Gefithl davon kontrollierte er mit freundlicher
Strenge das Vorhaben anderer. Ich arbeitete damals an einem
nie vollendeten indischen Sagendrama. Ein Brahmane war die
Hauptgestalt, und von ihr ausgehend erzihlte ich Wassermann die
Fabel des Stiickes. Er ging mit seinen eigentiimlich trotzigen
Schritten umher und sagte schlieBlich freundlich grollend: ,Na ja,
na ja. Sehr schén. Aber wissen Sie, dieser Brahmane (Prahmane
sprach der Fiirther Wassermann), den muB man ganz genau
kennen. MitStraBe und Hausnummer. Sie wissen, was ich meine.“

Wihrend seiner Ehejahre in Grinzing bei Wien, um 1910, be-
suchte ich ihn und erlebte einen unvergeBlichen Nachmittag. Er
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zeigte mir seine Kinder — der wunderschéne Albert wirkte wie
eine unbeschwerte Wiederkehr des Lastentrigers Jakob. Dann lieB
er mich seine Bibliothek sehen und sprach bekenntnisfroher als
sonst von seiner Arbeitsweise. Diese absolute Energie des Schaffen-
den, des behutsamen und doch kithnen Menschenkenners hatte
etwas Einmaliges. Ich blickte wie in eine lebendige Sammlung.
Nichts diirr Literarisches und Abgestandenes, Museumshaftes war
zu spiiren. Ein gliicklicher Kiinstler sprach. Ich nahm eine neue
Ehrfurcht vor dem Begriff ,,Gestalt mit. Als er mich noch in den
Herbstabend des Wiener Weinlandes hinaus begleitete, sagte er:
»lch glaube, Sie kommen jetzt wieder nach oben. Man muB eben
warten kénnen. So geht es mir auch. Ich sitze hier bei Wien und
arbeite. Es ‘steht anders um mich als um Schnitzler und Hof-
mannsthal. Hier bin ich der Herr Niemand. Aber das machtnichts.
Es entsteht etwas. Darauf kommt es an.“ —

Zwei besonders einprigsame Begegnungen blieben mir noch
aus den Jahren 1914 und 1927. Kurz vor Kriegsausbruch ging ich,
von der allgemeinen Sorge erfiillt, durch die Miinchener StraBen.
Es war ein grauer, schwerer Tag, und die Menschen erschienen
mir, im sicheren Leben dem Tode nahe, einander vertrauter und
ahnlicher als sonst. Ich sah kein Individuum mehr, ich fithlte das
deutsche Volk. Da blickte ich zufillig in einen Hauseingang der
Brienner StraBe. Ein untersetzter, sehr dunkler Mann, den Hut irt
die Stirn gedriickt, stand dort und beobachtete. Ich wuBte noch
nichts von Wassermanns Anwesenheit in Miinchen. Er war es.
Ganz in Betrachten und Nachsinnen versenkt, stand er da und lieB
die Menschen seiner Tage voriibereilen. 1hm blieben sie Einzel-
kopfe, Einzelwelten. Er sah mich nicht. Als kiinstlerischer Ge-
stalter ging auch er der Zeit entgegen, die das Gestaltete wahllos
zerreiBen wollte.

Damals, 1914, sprach ich nicht mit ihm. Aber unsere letzte
Begegnung, im Jahre 1927, endete mit einem heiBen Gesprich —
iiber Schiller. Wir hatten Max Reinhardts Auffiihrung von ,,Kabale
und Liebe“ im Salzburger Stadttheater gesehen. Ich trug einen
groBen Eindruck in mir und hoffte, ihn auch bei Jakob Wasser-
mann zu finden. In manchem stimmte er mir zu, aber er grollte
Schiller. Die alte Kluft, iiber die Otto Ludwig einst nicht fort-
gekommen, Gffnete sich auch vor ihm. ,Ich bitte Sie, sprach er
mit glithenden Augen auf mich ein, ,,das ist doch kein Leben! Der
erste Akt, die Exposition, wie er das macht — grandios! Aber dann!
Diese Lady!! Sie will fliechen und verabschiedet sich einer rithren-
den Szene wegen von ihrer ganzen Dienerschaft! Nein, das ist
kein Leben! — Der groBe Fabulierer sprach, wie vor dreiBig
Jahren die konsequenten Naturalisten gesprochen hatten. Er kam
von der Arbeit an einem Kampfbuch der Wahrhaftigkeit, dem
wrall Maurizius*.
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